题词：1966年，33岁的陈景润发表了关于哥德巴赫猜想的陈定理。历经十二年沧桑，1978年徐驰用文学语言讲述陈景润的故事，将他推向大众，同时。也推到祭坛上。事实上，报告文学《哥德巴赫猜想》并没有太多的数学内容，而更多的是一个历经磨难的勇士的传奇。数学家本身的事业，以及大众的兴奋，总是有一种微妙的焦点偏差。
一个特立独行的天才，与世俗世界纠缠不清，总是难以形容。我们无法理解张艺堂的成就，但这并不妨碍我们一致认为它很棒。因为数学是一条超乎常人认知的神秘巨龙。而像张艺堂这样的人，像40年前的陈景润一样，都是弑龙的孤独战士。
1. 龙的一面：数学是上帝的事业
1955年出生的张义堂先生在27年前失去了获得菲尔兹奖、“数学界诺贝尔奖”的资格。
2018年菲尔兹奖得主彼得舒尔茨，1987年出生，曾与刘志宇在国际奥赛上同台竞技。
所有优秀的数学家都是天才，所以数学是年轻人的事业。年轻人革新数学的力量和方式是野蛮的。张爱玲的名言“尽快出名”张益唐称9岁孙女有天赋 已进天才班，在数学上生动形象，甚至走极端。天赋只是数学的起点，只有极致的天赋才有成就大业的希望。
其他领域的天才往往表现出早期的智慧，如曹子健“十多岁，背诵《诗》、《论》数十万字，善文”。3岁开始翻译古籍。然而，在数学中，天才意味着尽快建立自己的事业。高斯16岁就预言了非欧几何的存在，19岁提出用尺子和圆规制作正七边形的方法；欧拉20岁应邀进入圣彼得堡俄罗斯科学院；至于伽罗瓦，他死时 21 岁。
以上大致就是数学的特殊性，也可以大致表达出张义堂的特殊性。2013年张艺堂早年的时候已经58岁了，即使作为一个普通人，这也是退休的年龄。
即便是从容、超然、从容，张艺堂还是忍不住应记者的邀请，在镜头前朗诵了几首诗：
于心一生最惨淡，晚年的诗句感动了江官！
2.龙的另一面：数学也是人的事业。
数学是神圣的，但数学家是人，涉及荣誉、利益和人群，数学共同体也是不可避免的。
27年前，张一堂失去了获得菲尔兹奖、“数学界诺贝尔奖”的资格。这句话至少包含两个八卦。既然作者实在是没有谈数学的能力，那就先说八卦吧。
为什么没有诺贝尔数学奖？
1901年，根据诺贝尔的遗嘱，设立诺贝尔奖以授予五个领域：物理学、化学、生理学或医学、文学和和平。诺贝尔经济学奖实际上是“瑞典银行经济学奖”。1969 年，瑞典中央银行为庆祝其成立 300 周年投资了一个额外的基金，然后与其他五个创始奖项混淆了。经济学虽然接近数学，但毕竟不是数学，诺贝尔奖也没有数学奖。
数学这门学科被排除在诺贝尔的遗嘱之外，严肃的解释源于诺贝尔认为数学更多地是作为一种工具而不是作为一门学科存在的观念。作为一名化学家和发明家，诺贝尔更加关注能够“直接”促进人类发展的学科。
不那么严重的“传闻”指向诺贝尔的情感纠葛：终身未婚的诺贝尔同志订婚，却被数学家绑架了未婚妻。而且，瑞典数学家米塔格·勒弗雷尔也颇有造诣，虽然不如当时的数学无冕之王希尔伯特，但是，假设有诺贝尔数学奖，他总是有一定的概率获奖。
为什么菲尔兹奖会限制获奖者的年龄？
菲尔兹奖以加拿大数学家约翰·查尔斯·菲尔兹的名字命名。1936 年的首届获奖者是 Lars Valerian Alfors（29 岁）和 Jesse Douglas（39 岁）。他们的获胜年龄只是一个巧合，而不是当时的规则。然后地球发生了“小小变化”，二等奖已经是二战后的1950年了。
今年头号种子是法国数学家安德烈·威尔（1906-1998），44岁。不过，评委会主席哈纳德·玻尔，物理学家尼尔斯·玻尔的弟弟，1908年奥运会足球亚军，丹麦数学家，哈纳德·玻尔，坚决反对把这个奖颁给威尔，理由是威尔太老了。，并得到广泛认可。为了排除威尔，哈纳德·玻尔建议将获胜年龄定为42岁。即使哈纳德·玻尔受到如此质疑，以至于他声称需要“血与泪”来决定最终的获胜者，但安德烈·威尔的大奖毕竟是黄色的，获胜者是 35 岁的洛朗·玻尔。施瓦茨和 33 岁的阿特勒·塞尔伯格。
不过，哈纳德·玻尔的心路人皆知，而洛朗·施瓦茨是他长期以来的宠儿。42岁的数字可以分为零和整数。不管怎么看，都是专门为安德烈·威尔挖的坑。不过，这个案子一打开，就成了一种趋势。1966年，菲尔兹奖章委员会主席乔治·达勒姆根据历届获奖者的年龄设定了40岁的界限，随后形成了正式的规则。
丹麦著名足球运动员波尔兄弟，左边是前锋哈纳德·玻尔，右边是门将尼尔斯·玻尔
三、张艺堂的郁闷与荣耀
虽然诺贝尔奖和菲尔兹奖不都是数学奖项，但毕竟设立奖项主要是钱的问题。除了菲尔兹奖之外，还有阿贝尔奖、沃尔夫奖、高斯奖、陈胜申奖。不过，关于这两个奖项的小八卦，多少打破了凡人的幻想：数学家不是生活在纯粹的公式和符号中，一个贫瘠的真空，世间的纠葛也不多。
张艺堂早年的低迷在成名后广为人知：选错研究方向、不与导师打交道、刷碗送外卖、冷脸擦脸等等。然而，除了这些辛酸之外，最让人深思的是，他的一位挚友所说的一幕：
每个朋友都知道他是个天才，他的研究很先进，但每个人都知道他的失败。
这是非常戏剧化的一幕，屠龙者与凡间的关系大致就是这样。张艺堂人生的转折点，并非源于大众的真正认可，而是发生在另外两位数学家说话的那一刻：
“我是在 4 月 17 日投票的。5 月 8 日，也就是 3 周前，他们已经审核过了，说是对的。”
——张一堂
《数学年鉴》的审稿时间通常长达两年张益唐称9岁孙女有天赋 已进天才班，但两位数学家 Henrik Ivanitz 和 Peter Sanak 却以最快的速度完成了对张一堂论文的审稿，证实了张一堂屠龙成功。
是他们打开了上帝留给张艺堂的窗户，阳光，空气，五彩缤纷的东西倾泻而入。绝大多数凡人，就像那些面对张艺堂一脸懵逼的朋友，以及作者，对孪生素数和黎曼猜想一无所知，与此无关。
屠龙者的地球认证已经完成。
注：最后还是忍不住吐槽了国内职场所谓的“35岁”红线。这个数字真的比菲尔兹奖还要严格，你不觉得很可笑吗？
