一
说到周星驰，几乎每个人都能随口说几句经典台词，一句话就能现场演绎经典台词。 周星驰的放声大笑，陪伴了几代人的成长。 小时候最开心的事情就是在电视机前看星爷。
人们习惯了他的喜剧风格，就不断给周星驰贴上一些不恰当的标签，比如“无厘头”。 虽然周星驰自己也不知道什么叫胡说八道，但他只是按照自己的想法把演技演好，拍出自己喜欢的喜剧。
大多数人都说喜欢周星驰，但其实真正了解他的人并不多。 人们只是想买票去电影院，希望得到熟悉的星野，熟悉的胡说八道，满足童年的回忆。 至于邢烨的想法，大家似乎并不在意。
所以，大家看到《新喜剧之王》的时候，只是一味地批评邢爷什么都不做。 却不曾想，这才是周星驰真正想要表达的。 他依然是华人圈子里最懂喜剧的人。 而且这项技能已经可以触手可及。
勤奋有时是一种罪过，因为你的每一次成功都会增加观众对你的期待，也就是及格门槛。 对于近三十年晋升神坛的星主来说，他的通过门槛或许已经是别人的天花板了。
不懂《新喜剧之王》的影迷，真的懂星爷吗？
二
有些人认为演员，尤其是喜剧演员，天生外向。 看他们在大银幕上张扬的个性，穿梭在人群中，享受无尽的精彩瞬间。 但是，害怕和擅长是两种不同的东西。 星爷之所以会演戏，只是因为他足够热爱。
从很多地方都可以明显看出，周星驰是一个非常内向的人。 周星驰的世界可以分为片场和片场。 在片场，他是绝对的王者，拥有自由的世界和高昂的斗志。 在片场之外，一切都是陌生的。
2007年，周星驰参加《康熙来了》宣传电影《长江七号》。 节目中，陈嘉桦故意调戏这位明星，坐在他身边，摸着他的大腿说，“你的牛仔裤好舒服，能借我穿一下吗？”，周星驰当时的反应很不舒服，“啊！现在？不是现在”，像个害羞的小男孩。 蔡康永接着问为什么张雨绮在《长江七号》里穿的旗袍那么紧，周星驰说，“这不是我做的”。
他不善言辞，不爱表达。 我从来都不是领导者。 甚至小时候一群孩子打蟑螂，我也跟在别人后面。
也正是因为这份内敛和天真，星爷的内心一直保持着一颗童心。 因此，他能看出所有大人都不会发现的孩子之间的心事，他拍了《长江七号》。 如果你按照这个思路，把周星驰的电影都看一遍，你觉得幼稚的一切都会变得很自然。 比如《美人鱼》的结尾，林允带着邓超去海底世界游玩，邓超头上的泡泡球。 这不是科学，不是漫画，也不是恶搞，这只是幼稚的乐趣。
卢正宇曾在拍摄《美人鱼》游乐场戏的那天说。 下班后，周星驰带着全体工作人员把里面的游乐设施都玩完了。 难得的天真、微笑和单纯，是所有大人都羡慕不来的。
所以李安评价周星驰的电影是“小孩子的东西”，一点没错。
三
为什么内向的人会选择当演员？
梁朝伟和周星驰作为演员的故事大家都知道。 但是大家不知道梁朝伟为什么真的会选择当演员。
梁朝伟说，因为内心常常很压抑，做演员是一个很好的发泄情绪的渠道。 其实周星驰和梁朝伟就属于这种人。
性格内向，安静不多话，所有的心思都在演戏中宣泄和爆发，不拖不拉。 所以，他们都是优秀的演员。
周星驰热爱电影。 年轻的时候，他经常在片场修改剧本，做别人的活。 星爷后来解释说，其实他并不想这样做，他只是想做好演员的本分。 但是看到那个剧本太糟糕了。 我觉得对于一个热爱电影的明星来说，一个糟糕的剧本就是对他热爱的电影的一种挑衅。
众所周知喜剧之王 周星驰 努力 奋斗，周星驰崇拜李小龙，但不仅如此，星爷还是一个非常怀旧的人。 在他的电影中，有很多致敬电影前辈的影子，甚至很多名词都能找到史料。 例如，斯坦利库布里克可以在许多电影中找到。
电影《少林足球》开头，可以看到太阳、月亮、地球和光头排成一条直线，这是对《太空漫游》的致敬。 其中收录的经典配乐《查拉图斯特拉如是说》也被用于后来的《长江七号》和《功夫》。 而库布里克是一个做事慢条斯理、一丝不苟的人。 因为《2001：太空漫游》制作时间太长，他被投资人催促决定是2001年定名还是上映日期。
周星驰做事也是这么认真。
2007年，继《长江七号》后，放下演员的包袱。 全力以赴做好导演工作。
四
性格内向，不善于表达； 喜欢电影，不允许任何人招惹他。
这两组矛盾喜剧之王 周星驰 努力 奋斗，给邢老爷子带来了不小的困扰。
1994年之前，周星驰还有合同，电影公司霸占摇钱树，拼命压榨他的资源。 如此之多，以至于每年制作几部电影。 即使在如此高强度的情况下，星爷依旧会确保自己演绎的剧本尽可能完美。 但毕竟没有绝对的话语权。
1994年，周星驰成立了自己的第一家公司拍摄《大话西游》，他开始尝试融入一些悲剧与喜剧相结合的想法。 很明显，后来的遭遇表明，当时的粉丝并不喜欢这种表达方式，也和今天的粉丝一样，不习惯周星驰除了“无厘头”标签之外的身份。
除了能够真正拍出自己想要的电影，还有就是星爷非常认真。 这一次我可以在自己的片场做绝对的王者，电影制作的每一个细节都必须做到完美。 这种坚持和重复，在旁人看来是很麻烦的。 于是，很多伙伴相继离开。
其实后来网上爆出“星爷背叛亲人”的消息，那些昔日的伙伴也纷纷表示周星驰管得太严，不断要求更高更好。
对星爷的另一点诟病是，星爷太爱钱了。 周星驰说他真的很爱钱。 毕竟小时候的生活是非常艰难的。 条件允许的时候，他肯定希望多赚点钱。 但赚钱只是做好事的副产品。
周星驰确实爱钱，但他更爱电影。 不然以他现在在华夏娱乐圈的地位和知名度，完全没必要当导演那么辛苦。 他可以轻而易举地靠着自己的名字拍电影、监制等，消耗自己快速变现。 在娱乐圈，看看周围，这样的人还少吗？ 他没有那样做。
五
柴静曾对他说，他是一个什么都可以轻而易举得到的人。 事实上，确实如此。 但他没有。 据说他也不注重生活，几十年都在电影事业上。 就像他给自己的定位——电影工作者。
邢老爷子对此的解释是，他运气不好。 一不小心就到了五十多岁，回过头来看，发现自己这辈子还有很多事情没有做好。
这种专注，根据心理学家米哈里·契克森米哈莱的解释，周星驰已经将自己的生活变成了忘我的流动状态。 他把一生的全部精力都集中在电影这个单一目标上。 为了达到这个目标的完美方向，他可以牺牲一切，包括吃的、穿的、享乐的、爱情的、八卦的。
电影工作者周星驰并没有消费自己的名字。 只用你的一生来热爱你的事业。
六
1995年，《大话西游》的经历导致兴业第一家公司倒闭，次年成立兴辉海外。 从《喜剧之王》算起，过去的二十年是周星驰最黄金的创作时代。 像库布里克一样，他工作缓慢而一丝不苟。 在快节奏的互联网时代，周星驰保持着三年一部电影的节奏。 20 年来，只上映了七部电影。
2013年，周星驰以《西游降魔篇》重写了《西游记》。
2019年，周星驰以《新喜剧之王》重新演绎《喜剧之王》。
周星驰，你在重复自己吗？ 是和不是。
二十年了，周星驰的心已经软了。 他不会在片场霸道，而是会说“我只是客气，不想伤害你”，他会拿王宝强反省当年的自己，就连周星驰出道时最常戴的帽子大巴造型被粉丝发现。
这不是重复，而是螺旋式增长。 以前的想法没有表达的淋漓尽致，所以想再表达一下。 是一种与过去的自己的和解，是站在过去的立场上对这个问题的重新思考，是一种更全面的世界观。
星爷今天缺钱吗？ 缺少名字？ 他知道自己在做什么，敢拿这样的电影在春节档上映。 其实，周星驰已经不再迎合市场，只是想表达自己内心的想法。
《喜剧之王》中的尹天秋一无所有，但为了爱情，他还是会放弃疼爱自己的妹妹娟。 小人物之间的感情只能在如此残酷的现实中体现，而与环境的对比则将这份真诚无限放大。
《新喜剧之王》中的如梦，似乎还不如尹天仇。 她的女朋友、男朋友和同事似乎都过得比她好。 周星驰独立导演之后的片子几乎没有废戏。 尤其是在《新喜剧之王》中，更是堪称完美。 每一行都带有高级讽刺和黑色幽默。
残酷也是生活的现实。 我们依然没有放弃，砥砺前行。
这么多年，我一直在用周星驰的电影和他背后的故事来鼓励自己。 20年前他说“努力，努力”，20年后他依然对我说“努力，努力”。
怀着这样的心情，当看到王宝强说出“她很努力，她会成功”时，眼泪瞬间止不住，连看预告片都泪流满面。
二十年了，周星驰没有变。 他依旧是那个忠于内心，热爱电影，做任何事都认真执着的电影人。
