1999年，周星驰的代表作《喜剧之王》上映时，20岁的沉腾才“仗着”姐姐的关系，刚刚考上军艺，毫无征兆地踏入话剧表演大门注意。
电影中，星爷每天拿着一本《演员的修养》，咬着牙，对着大海喊：“努力！努力奋斗！”
果然如愿以偿，“喜剧之王”的称号稳稳落在了周星驰的身上。 此后20年，华语影坛无人敢争。
直到沉腾横空出世，成为“中国影史200亿票房”第一人，观众才看到了一些希望。 新“喜剧之王”终于来了？
01
自从实行“独生子女政策”以来，东北这个“共和国长子”就非常听话，而且执行得非常好。
不是真的不想生，是不敢生。
每个家庭都是双职工，要是有人路过孩子被抓到，就会一直被开除。
而沉腾的父母，早早就下海经商开餐厅了，却没有这个顾虑。
两人生下乖巧可爱的女儿后，第三年又生下沉腾，沉腾补了个“好”字，羡慕那群端着铁饭碗的亲戚。
不得不说，这个小儿子真是幸运。
在他出生那年的春天，一位老人在南海画了一个圆圈，金山奇迹般地聚集在中国喜剧之王 周星驰 努力 奋斗，这个小家庭直接被送到了“先富起来”的人群中。
不愁吃穿不愁的沈家，很早就为孩子的教育做了规划：
沉娜姐姐走的是文艺路线，当了明星； 弟弟沉腾走的是学术大师的路线，成为了一名科学家。
△沉腾小时候，一点科学家气质都没有
没想到沉娜姐姐在市少年宫能独舞了，弟弟却还是一坨扶不上墙的烂泥。
沉腾不是为读书而生的，记忆力极差。
沉妈妈陪着他做作业，题目她都能一字不差地背下来，沉腾却只能挠挠后脑勺，一点头绪也没有。
沉父也想通了，让他当科学家简直就是一厢情愿。
可是，两人都舍不得动儿子半根手指。
因为沉腾从小就长得好看，再加上他妈妈的打扮，所以走到哪里都是人山人海。
有一次，沉父去上海出差，特地给他带了一套行头：小西装、袖扣、拐杖。
沉腾双手合十，一副小卓别林的样子。
他用无辜的眼睛盯着你，没有人想再生他的气。
或许是命中注定，30多年后，沉腾通过模仿卓别林的小品打败了贾玲和宋小宝，在《欢乐喜剧人》的舞台上成功夺冠，走上了事业的巅峰。
当然，这里也有沉父的影响。
别以为沉腾学不会，但是他可以和爸爸一起看卓别林的默剧。 他小时候就学得很好。
但沉的父亲只是给他做了一根拐杖，并没有让他从事艺术的打算。
△沉腾在《欢乐喜剧人》中模仿卓别林演小品
就这样，沉腾靠着自己的高颜值，在学校里发呆了几年。
上学时的沉腾有多帅？
有一次，沉娜回家说学校有个男生比沉腾还帅。 沉母不相信有谁比她儿子还帅，所以她去学校看那个男孩。
可那时候，沈母还不知道，这个世界真的可以靠外表吃饭。
02
1996年，崭露头角的姐姐沉娜按照父母安排的既定路线进入了文艺圈。
他还在全国歌唱比赛中获得二等奖，成为学校风云人物。
至于沉腾，从小靠着父母的扶持和高颜值长大，记忆力却丝毫没有提升。 学霸的路线规划失败，沈父沈母想着给儿子找一条更适合自己的路。
这时，已经长成一朵小花的沉娜劝告父母：“不如让我哥跟我走吧。”
“军艺毕业了，至少能当个军人，能有一口铁饭碗，不至于挨饿。”
说起来，特殊时期以来，军艺一直不招本科生，1993年才恢复，现在正是缺人的时候，绝对是个肥活。
△沉腾的妹妹沉娜，中国三大女高音之一
沉娜说到做到，领着沉腾给领导介绍：这是我弟弟。
领导一看，形象很好，很聪明。 那只是一张白纸，很容易在上面画画。
就这样，沉腾“靠着”姐姐的关系，考上了军艺，学习了话剧表演。
但沉腾始终不承认自己“依赖姐姐”。
“我完全是看颜值被录取的，根本没有什么基础，那时候真的很帅。”
沉腾没有说谎，他就是当年的“军艺校草”。
还长得那么帅，小姑娘们争先恐后地给他下药，嫉妒他。
刚上军训的大一新生，就有一个舞蹈系的小姑娘被沉腾的脸给迷住了。 女孩儿红着脸悄悄跑过去给他送药，小声嘱咐他小心磕碰受伤。
姑娘们喜欢这张皮嫩肉嫩，还带着几分傲气和威严的俊脸。
因为实在是太招人喜欢了，沉腾的男同学都吃醋了，总想捉弄沉腾。
有一次在宿舍睡觉的时候，沉腾的三个舍友一起恶作剧，往他腿上泼水，用电风扇吹了一晚上，差点感冒了。
如果你以为沉腾会跳起来和他们打架，那你就错了。
沉腾是出了名的懒惰，连跟人打架都懒得理会。 当然，也是因为他现在是老师指定的班长。 你必须注意你的形象。
说起来，从小没当过官的沉腾，在武艺上就和他妹妹一样，如花似锦。
女生们不仅坚持不懈，而且第一次被老师选中，成为了一定规模的干部。
老师当然不是看脸像女生，而是觉得沉腾真的有“喜剧天赋”。
“我一站在那里，每个人都想笑。”
△沉腾一出场就让人想笑
东北人的基因似乎总有一小部分留给大家逗乐。
学了表演的沉腾更是如鱼得水，时常逗得同学和老师哈哈大笑。 他还自己当了“舞台表演导演”，才没有给妹妹丢脸。
但沉腾万万没有想到，“当官”竟然还有隐藏的好处。
不过这个好处对他来说是福是祸，我们以后再看。
03
“能演就演，哪来的屁股！”
练习表演的时候，沉腾没礼貌地对着一个小女孩说道。
这是2003年，师兄沉腾接到了一个任务，要给师弟师妹排练。
见那个翘臀少女就是刚才迟到的，他倒是没生气。 别看沉腾澜，最让他恼火的就是迟到。
这小师妹一点也不害怕，回头道：“我的屁股天生就是这么翘的！”
两人有一段不愉快的恋情。
原本沉腾并没有把这件事放在心上，没想到第二次见面，这个女孩又把他吓了一跳。
△沉腾的妻子王琪
那是学校的一次晚会，大二小学生王琦一脚踢踏舞霸占全场，把坐在台下的“军艺校草”沉腾看得直瞪眼。
没多久，王琪就收到了一条莫名其妙的短信：“姿势不对，起来再睡。”
号码是沉腾的。
回去一问，对方说搞错了。 直到现在，也没有人知道这是不是沉腾耍的把戏。
就算不是什么诡计，两人来来去去，也会相处得很好。
防火防盗防弟，王琪师妹没能防得住。 当然，没有人能防备沉腾当时的出现。
就在沉腾刚刚谈恋爱的时候，同样在北京读喜剧的21岁的贾玲却没有那么开心。
因为坚持北漂，贾玲不得不和大学男友分手，姐姐天天打电话催她回老家，生活都在颤抖。
而另一位“富二代”马丽则过得并不好。 突如其来的非典，让马丽父母的餐饮生意一落千丈。
挥霍惯了的马丽怎么也没想到，有一天妈妈会向她借钱：你有积蓄吗？
只有沉腾，从出生到现在，没有过过苦日子。
不过不用担心，喜剧演员要吃的苦，很快就会准确地落在他身上。
毕竟，连陈佩斯都说：“喜剧里所有让人发笑的东西，其实核心部分都是悲剧。”
沉腾必须吃点苦头。
04
可没有经历过苦难的沉腾又怎么会知道“苦”是什么样子的呢？
当时他还以为自己中了大运，那是那些尖子生羡慕的大运。
因为沉腾居然在北大“找到了工作”。
“各位，请上楼，馒头已经热了，要吃麻花，我现在给你们麻花。” 不知道什么时候，北大中文系男生宿舍里流传着这样一句话。
而就在2003年，也就是沉腾毕业那年，北大中文系高材生于凯写了一部话剧，把这个梗原封不动地写进去，叫做《我现在想给你吃麻花》。
这部剧本的剧本机缘巧合落到了学生沉腾的手里。
同学没有犹豫，把笔记本递给沉腾：“这部剧怎么样？是喜剧，你擅长的。”
从小学习不好的沉腾，很怕看书。 甚至因为害怕被妈妈朗读，他还是有点阅读障碍。 通常，他可以看一个剧本十个半月。
于是，《想吃麻花现在给你麻花》直接把他看得入神，一夜不合眼地读了起来，边看边享受。
我什至觉得我找到了人生的方向。
第二天，天一亮，沉腾就到处问人。 好不容易在东淮安胡同找到了“开心麻花”剧团。
他要去应聘。
没想到，沉腾一走，就再也回不来了。
此时的他不会知道，多年后，这个冲动的举动，成了他这辈子做过的最正确的一件事。
但当时的创始人余凯就没那么幸运了。
05
一个北大才子，心高气傲，怎会懂市场的残酷。 《开心麻花》班底一配备，他就大手一挥，花重金在中戏“逸夫楼”租了40场。
于凯常说，酒香不怕巷子深，连武艺好苗子都找到了，还怕别人不知道吗？
结果首场演出，上千个座位，只卖出了4张票，而且演员比观众还多。
剧场负责人看不下去了，主动帮他们解围：“要不你们不演这部戏吧，免了你们的房租。”
听到这句话，于凯和沉腾哭笑不得。
那天，窗外飘着大片大片的雪花，刮着北风，一切都显得凄凉冷清。
这样搞的话，灯光音响的费用就冲出去了，不至于亏本。
不演了，大家一致决定不演了。
那天，于凯和沉腾手拉着手站在剧院门口，等着几位买票的观众到来，当面向他们道歉，门票钱也退了。 .
沉腾更是大义凛然，帮公司决定退回他的往返车费。
没有演出，没有票房，没有收入，沉腾刚找到工作，又找了一家持续亏损的公司。 它几乎破产，不得不裁员。
但是下岗的人并不是沉腾，而是一个70岁的大叔，又是一个新人。
沉腾看不下去了，义正言辞的接着说：“把我的工资扣一部分给老爷子，这样花销就省了。”
最终，老人留了下来。
说实话，当时的开心麻花，也只有沉腾有底气。 他不在乎这个小剧团能给他多少钱，他真的不在乎。
因为他的收入主要靠父母。
自从他们的儿子和女儿参军后，沈父沈母带着两个孩子搬到了北京。 妈妈还在武艺门口开了一家饭馆，经常可以给儿子开个小饭馆。
毕业后，沉腾没住过地下室，没吃过盒装方便面，也没吃过小县城贾玲那样的苦。
要知道此时的贾玲在北京连一套四百元的小平房都租不起。
△贾玲的《苦命》小品讲述她的初恋和梦想
但沉腾并不珍惜这样的“好生活”。
排练之余，沉腾不是在剧团里和演员导演聊天，就是在家里打游戏抽烟。
但是他的女朋友王琪是一个有上进心的人。 虽然她比沉腾晚毕业几年，但她一毕业就天天拍照、出门跑团。
好吧，她还拿下了电视剧《马鸣凤萧萧》的女主，在娱乐圈也算是小有名气了。
后来接续了十几部戏：《大江颂》、《桃花源处》、《铁梨花》……
虽然不是大红大紫，但是演电视剧的钱比沉腾那个半死不活的剧团要多得多。
可每次王琦在片场累得筋疲力尽，回到家进男友房间时，地上却乱七八糟，几乎没有落脚的地方。
再往下看，男友一副慵懒“不思上进”的样子，气死了。
长此以往，真的不行。
王奇心头一鼓，一甩手就分手了。
人啊，只有失去了才懂得珍惜。
那年过年，沉腾第一次没吃到好吃的东西。 过完年，一脸厉色追了回来。
他还指着自己房间里姐姐沉娜写的大标语“你要努力！珍惜时间！”，拍着胸口说：“我会改的，我会改的。”
不知道沉腾是不是真的变了，但是追回王琪之后，沉腾真的是不知所措了。
06
“麻花就像刚从地里拔出来的萝卜，上面有点泥土，但绝对鲜嫩多汁。”
虽然这听起来很奇怪，但如何将“麻花”与“萝卜”进行比较却令人费解。
但是明眼人都知道，这是陈佩斯自夸开心麻花的表现。
凭借陈佩斯的塑造，开心麻花的人气堪比郭德纲重回京视。
现在想想，当年《我要吃麻花》的演员阵容是何炅、谢娜、沉腾喜剧之王 周星驰 努力 奋斗，怎么可能不火呢？
唯一的罪魁祸首是经验不足的开心麻花没有找到合适的“目标客户”。 经过长时间的宣传，吸引的观众是老太太和父亲。
想一想，一群年轻人在舞台上夸张地眨着眼睛，即使在别人的怀里表演，你也不会高兴或不高兴。
当《开心麻花》在海淀剧院上演并吸引年轻人的时候，黄牛已经追上了他们的屁股。
开心麻花首日在海淀剧院演出，座无虚席，一票难求。
就连跟在后面的黄牛也赚得盆满钵满，腰包鼓鼓的，每人身上不下8000元，比台上的演员还多，一个个都笑着回家了。
不过，后来加入的马丽并没有看到这盛况。 毕竟此时的她，还在小剧场里煎熬着，差点抑郁了。
07
马丽中戏毕业后，因为长得不如其他女演员漂亮，被很多剧组拒之门外，事业不温不火。
她只能在小剧场演话剧，但她的表演与喜剧无关。
更要命的是，这个豪门养大的姑娘，自己一踏入社会就被坑了。
“那时候，我和朋友一起租房子，总是被房产中介欺负。”
签合同的时候，房东答应给他中介费，结果一签合同，他就不见了。 中介拿不到钱，只能捡起软柿子，向马丽和她的朋友要。
不给他们想要的，他们就会干坏事：粘钥匙孔，半夜报警，频频上门骚扰。
最可怕的是，中介居然在报纸上公布了马丽的手机号码，说可以提供特殊服务。 那天，马丽的手机立马就被炸了。
心灰意冷的玛丽不忍再麻烦破产的父母，只能咬牙抗拒。
沉腾在玛丽最低谷的时候出现在她的生命中。
开心麻花走红后，沉腾忙得不可开交，要马不停蹄地表演。
除了星期一，他每周都表演。 就算有空，他也没有闲着，到处看别人表演，其实就是在找新兵。
这不，2007年的一天，他的两个导演朋友带他去了马丽演出的小剧场。
那天，沉腾谁都不记得了，他却想起了一个在台上放声大笑的女演员。
“我是个懒惰的黑粉，但马丽是个爆发力很强的演员，我们搭档太合适了。”
没过多久，开心麻花的演员不知为何不能来，沉腾第一时间就想到了那个“惊天动地”的女演员。
没费多少力气就把人挖了过来。
至此，“神马集团”正式集结。 在接下来的五六年时间里，两人的身影先后出现在了北京大大小小的剧院的舞台上。 仔细一算，演出场次不下千场。
而《开心麻花》在成立六年后终于赚钱了。
不过赚钱并不是沉腾的目标。 他从小就富裕惯了，一点成就感都没有。
他要的是在话剧舞台上“成名成家”。 为了这个目标，他甚至拒绝了春晚的导演。
08
2011年春晚大胆任命马东为总导演，而马东也大胆找来了《开心麻花》，要沉腾出品小品。
沉腾忙了一会儿，一想到要忙剧团的年终大戏，一下子忙不过来，摆摆手对联系的人说他：“算了，我不去了。”
“那时候觉得话剧比春晚还重要，脑子里没有那根弦。”
第二年，春晚的总导演换成了哈文，但她的重心依然放在了沉腾身上。
哈文一次次找到沉腾，非常诚恳。
除了懒惰，沉腾从小还有一个毛病，那就是脸皮薄，受不了人的话。 于是我硬着头皮答应了，并成立了专门的小组，认真筹备春晚。
可没上过春晚的沉腾哪里知道，有人邀请了，不代表你就可以去了。
不管你是赵本山还是宋丹丹，谁的节目可能还没上台就被杀了。
这种折磨不仅是肉体上的，更是精神上的，让沉腾心里特别难受。
结果录播那天，沉腾还在修改剧本和台词，搞得哈文被领导骂，生怕开播那天出事。
幸运的是，一切都在2012年大年初三十，有了一个不错的结果。
除了沉腾的女朋友王琪。
30岁生日那天，王琪迎来了一大群四川老家的亲友，在电视机前看男友。
但是没有人见过王琪的男朋友。 她们见他出来，就选了艾伦这个看起来高大年轻的男人，狠狠夸道：哎呀，你男朋友好高大帅啊！
王奇什么也没解释，脸都绿了。 春晚过后，全家人再也没有提起过这个小品。
但是你不提，别人总会提的。
饰演“郝建”的沉腾彻底火了。
09
“你是郝建，你是郝建吗？” 去三里屯试鞋的时候，旁边的小姑娘用手对着沉腾打，激动得不得了。
沉腾知道春晚很棒，没想到这么厉害。
春晚过后，很多赚钱的机会都找上门来了：公司年会，商场开张，大家都想请他去，花了不少钱。
沉腾却对这些事情半眯着眼睛，不肯回答。
每年除了忙春晚，他就是围着公司的剧转，口碑一次比一次好，名气一次比一次大。
那几年，喜剧班的老爷子都在为自己没有成绩而发愁。 看着沉腾蓬勃的成长，又想给他添火。 沉腾不负众望，在2015年参加了综艺节目《欢乐喜剧人》，制作了这些高产量的经典作品。
第一季结束时，沉腾坐上了“喜剧之王”的位置。
不过，这部《喜剧之王》与周星驰无关。 人人都说他是赵本山的接班人。
直到，2015年9月，电影《夏洛特烦恼》上映，预算仅1000万，最终票房接近14.5亿。
众人恍然大悟，沉腾不仅是舞台的，他还可以演电影。
当年，在电影局收到的电影剧本和拟定的主演名单中，出现次数最多的就是“沉腾”。
但这些笔记本，沉腾一个都没回。
除了客串开心麻花出品的电影，沉腾走到哪里都是伸懒腰，除了不接不接。
2015年，沉腾也完成了一件大事，向相恋12年的王琦求婚。
说是求婚，其实并不好看，也给新近走红的沉腾带来了不小的麻烦。
在一档综艺节目中，沉腾策划了求婚。
那天王奇眼里含着泪水：我和家人最大的心愿就是嫁给他，终于实现了。
不过在沉腾大婚当天，沉腾的妹妹沉娜并没有出现在婚礼现场。
后来沉腾在接受采访时说当时的感觉是：不娶她就是罪人。
当然，沉腾最终也没有成为罪人。
大获成功后，很少有丑闻。
现在的沉腾，快要成为很多女人心中的完美男人了。
虽然已经大了一号，但那个气质“军艺校草”的俊朗男子已经被喜悦吞没，抿唇笑了笑，眼角也有着层层皱纹。
但这丝毫不影响观众对他的喜爱。
我一看见他，就觉得好笑，也不知道为什么。
2016年，贾玲成立“大碗娱乐”拍摄《你好，李焕英》。
她知道沉腾对剧本挑剔，所以选择了严飞量身定做的《西虹市首富》和韩寒三年的《飞驰人生》。
本来，沉腾想帮朋友客串一下电影，贾玲却特意为他改了一个剧本，让他来当男主角。
今年，电影《你好，李焕英》成为春节档黑马。 在让贾玲和张小斐获得成功的同时，也意外地将沉腾推上了“200亿”演员的位置。
这也为他赢得了“新喜剧之王”的称号。
生活到现在，沉腾够幸运，够通透，够善良。 但喜剧始终是一条不归路。 一旦上路，人们就很难停下来。
只希望这位“新喜剧之王”能够真正幸福。
以后的日子也可以和成名前一样。
那个时候没事做的时候，他就会围着大排档的炉子围着一群开心的扭扭捏捏的吃烤肉，光着膀子的胳膊胡说八道。
他感受着北京凉爽的晚风，看到自己喝的绿色啤酒瓶在地上摇曳，就像桌上的人一样，随意而快乐。
本文作者：谷歌小哥。 清华小姐韩寒【ONE.1】APP作者，写小说，写娱乐。 个人公众号专注于打造具有小说风格的深度娱乐故事，每篇文章将梳理10万余字资讯。
