书面/午夜飞行
编辑/李可欣
就像所有的电视剧都有结局一样，作为北京夜生活标杆的三里屯酒吧街，即将在兔年正月完成使命，成为一代人的青春记忆。
1996年以来，三里屯因紧邻使馆区和北京核心区实探三里屯酒吧街，迅速崛起为娱乐中心。 鼎盛时期，酒吧数量接近100家，这里曾上演过太多精彩的故事，有饮马自尽，也有无奈退却。
此次《耗氢》采访了三位曾经在这里打拼的从业者，包括歌手和店主，力求尽可能还原一个真实的三里屯酒吧街。
01.@阿男三里屯十年酒吧驻唱：从青年到中年，不再对名利抱有期待
阿南，内蒙古北调歌手。 他从小就学习音乐。 用他的话说，做酒吧歌手既是一种职业实探三里屯酒吧街，又有点宿命论。
因为选择学音乐，未来的出路无非就是教书和表演，但如果想被星探或者唱片公司看中，进而进入娱乐圈，酒吧可能是普通人的必经之路。
于是，2013年大学毕业后，阿南就揣着兜里的5000元，开始了北漂的生活。 第一站是三里屯，历时十年。
“刚来北京的时候，什么都不懂。 听人说后海和三里屯的酒吧人头攒动，我就背着吉他一个一个走进去，问要不要去那里唱歌，然后上台试营业。 这个行业很残酷。 如果你能做到，你就能做到。 ，一出声就知道结果，不是踢大厅的路上，就是被踢的路上，所以基本上这条街上所有的酒吧都有表演，从老板到服务员甚至是门口卖花的大姐。 两个家。”
阿南看着隔离区前关门的店铺，补充道：“可能每家店铺的位置比他老家的房子地址还清楚。”
谈到为什么选择三里屯而不是后海，阿南说，当时北京的娱乐圈分为两个流派，后海派和三里屯派。 前者代表传统与复古，后者代表时尚与前卫。 从明星梦出发，选择三里屯无疑更接近综艺和名气。
从营收来看，后海无法与三里屯酒吧街竞争。
阿南说，2013年，后海每晚的收入基本在240元左右，而能在三里屯演出的歌手，底薪在300多元，不算偶尔的大笔小费，月收入超过1万元. 轻松。
后期，当后海歌手收入突破1万的时候，三里屯歌手的收入已经在向1.5万进军。
“有各种各样的消费者，有喝多了给歌手、服务员、经理钱的；有的，把1万元放在杯底，连名字都不留；还有一首歌要200元，花2000连十次都爱死了，人人都有。”
“其实歌手更像是在服务，而不是在酒吧唱歌。” 阿南有些失望的说道。
阿楠对未来没有任何期待。 我身边的朋友有的是通过中国好声音等综艺节目走红的，但大多数都是像阿南这样的歌手。 从青年到中年，他们不再对功名抱有期望，更多的是养家糊口的责任。
与此同时，32岁的阿楠也在微信上问朋友，看看还有没有其他地方需要歌手。
“也许我会去后海，也许我会去五棵松花溪，也许我会回到家乡或者去其他地方，谁知道呢，也许做歌手就注定要流浪。” 阿楠说道。
02.@周哥三里屯酒吧街经营者十五年：“只有少数像我这样的偏执狂坚持一个注定要死的东西”
周哥的店在酒吧街的中心位置，不大的平米，十几张桌子，一个小舞台，后面是一块LED大屏幕。
虽然已经没有歌手表演了，店里的桌椅已经空了，门口还拉着警戒线，周哥还是选择打开喇叭和灯。
用他的话说，太阳明天还会升起，只是这家小店不会再回来了，仿佛是在刻意营造一种仪式感，周大哥从搬家后尘封的舞台上拿了一瓶放了18年的芝华士，这个杯子不是第一次用。
周哥是地道的70后北京人。 他的家在三里屯旁边的一个社区。 可以说，他见证了三里屯逐渐成为北京乃至中国的地标。 早年，我靠做进口酒供应商赚到第一桶金。 基于这个行业和我对音乐的热爱以及从小的成长环境，从朋友那里买下了这家店。
“那是2007年，因为住在附近，所以每天都能经过这条街。有一天，突然看到朋友店里贴出转让信息，脑子里推门，第二天就签了合同。在那一次，丽丽我在外面花了70万，一年房租35万，当然现在房租涨了5倍，中间有高潮，也有低谷，见证了三里屯的崛起和看过无数人的快乐和悲伤，不知不觉十五年过去了。
周哥接手的时候，正是中国经济腾飞最快的时候。 三里屯每天都在变化，酒吧的数量也逐渐达到顶峰。 有普通的酒吧、夜总会、爵士酒吧、威士忌酒吧和雪茄吧。 ，总有一款适合你。
周哥的店选择了大众啤酒+洋酒吧，在驻唱上下了功夫。
“那时候，我要亲自面试每一位驻唱，才能上岗。对服装、唱功、化妆都有要求，因为这里酒吧太多，如果没有特色和亮点，我无法生存。”
周哥谈到自己对音乐的痴迷，心里很是欣慰，并强调很多选秀出道的歌手都在他的酒吧工作过。 “可以说，我的小酒吧无意中成为了很多歌手出道的第一站。”
周大哥回忆，刚开酒吧的时候，这里已经是北京最前卫、最有趣的潮人聚集地，包括各种名人和富二代，堪称娱乐中心。 那时候热钱很多。 2012年最好的酒馆生意，净利润接近200万。
直到现在，周大哥都觉得那时候钱真的好赚，人生也达到了顶峰。 每天，他都盼着第二天下午5点开门营业。 “整条街都是这样，每家每户都人满为患，周末从街的一头走到另一头要20分钟，路上全是人。”
当然，生意好的时候，炒家也会入场，使出一些野心勃勃的招数来损害酒吧街的声誉。
“当时有些黑吧把酒水单全部换成英文，酒水后面的标签全是盎司，懂英文的顾客不多，会默认把标价后的价格当成杯子或瓶子。”比如你点了长岛冰茶，下面标明是25¥/ounce，结账的时候才知道你的杯子里有五六盎司，两个人点两杯鸡尾酒要300元人。还有服务费、卡座费等隐藏账单，目的就是骗人，往往这种酒吧赚了几个月就撤了，让我们正经的生意承担后果。”
周弟兄列举了酒价误导、酒客泛滥、招揽乱象等例子。 由此造成的危害是，自2016年以来三里屯酒吧街口碑下滑，导致当地游客逐渐消失。 剩下的商人用了数年时间才逐渐扭转局面，但市场已经不再给他们机会了。
对于周大哥来说，结局仿佛早有预料，只是时间早晚的问题。
“其实我很早就知道，三里屯酒吧街注定要消失，因为产权问题、房屋破旧问题其实在成立之初就存在了。早年，连同肮脏的街道，它其实是一条能开这么久是一件很开心的事情，不能期望太高，有远见的酒吧老板几年前就已经布局五棵松华西，疫情期间已经有更多人选择关门. 只有少数像我这样的偏执狂还在坚持一个注定要死的事情，今天想起来，有唐吉诃德逆风车冲刺的感觉。
周哥看着窗外发呆，似是怀念过去，又似是在畅想未来，只是窗外冬日的三里屯街道一片萧瑟。
03.@大林00后高级服务员：00后的年龄与穿衣风格不符
大林是河北燕郊的00后。 他有一种超越同龄人的成熟感。 2017年高中毕业后，他尝试过各种工作，包括服务员、销售、中介。
之所以选择三里屯酒吧街，不仅仅是因为这里的工资比较高，还因为可以在工作的同时玩得开心，没有那么多的束缚和规矩，满足多钱少工作离家近的三个要素。
“我是2018年来到三里屯的，刚满18岁。毕业后经常和朋友去三里屯附近的夜店。年轻人，我喜欢这里的氛围，喜欢不断遇到有趣的灵魂的感觉。认识后就去了有圈子，在酒吧街当服务员，月薪六千，起码能养活自己。
大林描述，刚来三里屯酒吧街时，街上人山人海，从下午一直忙到晚上三四点，时不时要过夜，直到日出后的第二天早上。 他上了出租车，一边是醉酒的顾客，一边是煎饼摊后面排队的白领。 直到现在，大林依然觉得那一幕很神奇。
大林见证了三里屯酒吧街最后的辉煌，但与之不符的是00后的年龄和成熟的穿衣风格。
在三里屯酒吧街，服务员也代表了每家店的脸面。
深谙此道的老板往往对服务员的形象要求很高，而大林也眼睁睁地看着整条街上的服务员以全国最快的速度更替、轮换。
“就像走马灯一样，昨天一起抽烟还叫他哥的隔壁服务员，明天就可能换成另一个人，我们这辈子可能就再也见不到了。”
大林总是有意无意地弱化人情带来的羁绊。
“这里的修炼者很少能成为真正的朋友，因为来来往往的人太多了，人们不会为了侥幸心理而投入感情。现在想想，这可能是最基本的感情自我保护吧。”人类的。”
最后一天的营业时间，大林的实际工作内容是处理店内物品，联系顾客取出存放的酒。 面对不断进来询问的顾客，大林保持着专业的微笑，一遍遍解释着整条街即将封城的通知。
就在回收车收拾店内物品的时候，大林加了回收老板的微信，打算回燕郊再开一家类似的酒馆。 该名称将是三里屯酒馆或脏街酒馆。
经常有人问三里屯是什么，每个人可能会有不同的答案。 娱乐中心是繁华地段； 也可能是深夜里无数无处安息的灵魂的释放，但最多的答案应该是一代人的青春。
2023年2月1日，三里屯酒吧街25年的演出将落下帷幕，无数这里的人将承载着属于自己的美好故事，踏上新的征程。
