当我们说一个人是键盘侠时，
如果他真的用键盘可能会更好，
但很多人实际上是拇指战士。
这真是个糟糕的问题。
1
“地平线远吗？”
“不远！人在天涯，天涯怎么会这么远？”
武侠小说大师古龙在他的小说《天涯明月道》中渗透散文和诗句，问自己天涯到底有多远。古龙通过末世的诗意建构，为江湖子孙创造了一个放手当下、追求诗意与远方的乌托邦。
在古龙的武侠江湖中，天涯指的是文学中诗意浪漫的空间距离。它是武侠小说作家想象力的集中体现。天涯的人，只能在心里交朋友。
这样的情况，恐怕要等一个叫邢铭的人出现来改写了。
是他丰富了天涯的内涵，将天涯融入了浩瀚的互联网地图，拉近了人与人之间的交流距离，互联网的传奇才开始慢慢书写。
人在互联网上，世界永远不会遥远。
1992年春天，就像今天加密货币大行其道一样，沪深股市暴涨，第一代股东邢明参与了股市的浪潮。在经历了1993年到1995年的熊市后，“炒股者”邢铭及时抓住了随之而来的牛市，迅速拿到了人生第一桶金，账户从最初的几十万元突破到20亿。
1999年，在钱包满满当当的时候，喜欢聚在网上讨论股票的邢铭找了一群朋友，创办了天涯BBS网站。
但那个时候的天涯，简直就是个股市论坛。无论如何，天涯社区的雏形诞生了。
这个看似简陋的论坛，发展的速度比创始人邢铭想象的要快得多。经过短短几年的发展，它迅速发展成为全球最大的中文社交网站，成为中国互联网历史的一面人文镜子。
同时成立的腾讯、新浪、百度，都在经历着各自的困难时期。腾讯正在考虑是否出售QQ，而以“石头立方”体育论坛起家的新浪则作为门户网站试图拯救国家。百度和谷歌正在互相争斗。
邢星，最早的一代互联网人，显然比他的同时代人“慢”很多。率先占领制高点的天涯论坛，宣称“不做媒体，要做伟大的商业公司”。
江湖格局的变化，只是一眨眼的功夫。
机会转瞬即逝。天涯从2006年开始迈出商业探索的第一步。2008年，冲击创业板的声音响起，2018年尝试用区块链自救。
可惜一切都是徒劳的，因为从资本市场的角度来看，天涯社区早就是鸡肋了，没有任何收获。自从创始人邢铭移民到新加坡后，世界末日就走下坡路了。
互联网的翻盘手太狠了，可以快速把平台变成流量巨头，反手可以快速抽走流量。互联网发展到今天，我们以彼岸观火的洞察力发现：
原来，在中国，互联网的速度在变化，10年就是一个时代。
2
天涯社区早期天涯创业论坛网，用户的素质和素质都很高。可能有医生或海外学生隐藏在一个共同的身份证后面。那个时候，经常有一个人突然出现，说了一句很好的话，然后突然从地平线上消失了。
正是因为这些大人物的分批加入，天涯社区的影响力才越来越大，一度处于网络社区鄙视链的顶端。
在这个“超社交擂台”里，最狂野的明星八卦、最牛的黑客大神、高清无码色情、最变态的怪人等热点话题层出不穷。
当年的天涯社区有多火？在天涯发帖，几分钟就能在百度上找到，百度会在最短的时间内收录。世界末日如云回音，影响可见一斑。
如果你在世界的尽头浇过水，你就见过这个世界。
2005年，天涯发生了两件大事。一是周公子花式吊死易夜清。两人从身份、金钱、贵族风范等维度展开了百年的互喷，吸引了22万人次的吃瓜群众，“周长兴X战”被写入神话。
易烨清鄙视战争底层人民的帖子已被隐藏
另一个是进入世界末日的天才少年。
当时，一位名叫“菜吧”的酷酷的 15 岁少年来到天涯，他说自己是黑客，想在一周内黑掉天涯。之后，天涯国十几台服务器宕机，天涯程序员完全没用了。
好在神童菜霸在俘虏天涯之后天涯创业论坛网，并没有做出什么害人的举动。
常走河边，怎能不湿鞋？
柴巴这家伙，太疯狂了。他黑进了腾讯系统，因为他想要一个 5 位数的 QQ。神童给系统负责人打电话说：“你的系统不安全，我告诉你怎么修。”
腾讯这里满口承诺，对方果断选择报警。
当晚，天才黑客柴巴失手，被捕入狱。
故事还在继续，一位ID为防弹僧的大神站了出来，请律师将彩霸捞了出来。这位防弹高僧就是杜子建，他后来被称为“微博营销之父”。
一砖砸成大神，当然，这只是体现一代BBS霸主实力的冰山一角。
彼时，天涯的触角延伸到社会的诸多领域，包括但不限于：
当年的明月、十年劈柴、芙蓉姐姐等第一代网红，引领了山西黑砖窑、防寒大战等社会热点事件的发酵。孙志刚案、朱玲案成为社会关注的焦点，燕赵门、七化小月月等成为举国瞩目的现象级事件。
那一年，明月即将成为副局级干部。
不仅如此，天涯其实是一个潜在的待开发IP金矿，比如《滚蛋，肿瘤大王》《夏洛特麻烦》《鬼吹灯》等后来被改编成影视的大IP素材戏剧。它与天涯有着深厚的渊源。
伴随着天涯的亮点，那十年被称为“华人社区的黄金时代”。
天涯灌水期间，当时还没有写过《武林传》的宁财神，在天涯杂谈发表了《天涯这个坏地方》，直截了当地表达了对这个最人性化的社区的热爱。
或许天涯的人文气质太强了，影响了自身的发展壮大。一位出生在天涯的大神曾对腾讯科技说：“天涯的氛围很好，但我还是要养家糊口。”
不知道什么时候开始一切都变了。
天涯渐渐走到了天涯的尽头，大神退下，观众纷纷离去。互联网自由的黄金时代终于走到了尽头。
3
世界的南端，北猫拳。
猫扑成立于1997年10月，起初只是一个游戏论坛，主要讨论电子游戏。它是中国最早的中文在线论坛之一。
随着小霸王游戏机的火爆，猫扑成功聚集了一批初代核心用户，高光时刻注册用户数高达1.3亿。
出身于远古时代的茂朴，家里没有宽带，更谈不上4G、5G网络，只能通过拨号电话线上网。以往网络状况较慢的时候，无论你进入游戏多么奇怪和棘手的游戏问题，都可以在这里找到答案。
随着 2006 年光纤接入家庭宽带，网络速度飙升。同年11月，猫扑官方宣布转型新门户，定位为“中国互联网娱乐第一门户”。猫铺也因此成为了当时网络文化的输出和加工地，成为中国网络娱乐最活跃的社区之一。
2009年7月3日，南京外语大二学生章泽天因为一张拿着奶茶的照片被上传到QQ空间。以清纯美少女的形象，章泽天完美征服了众多直男。这张照片在互联网上被转载，并开始大范围传播。
12月13日，百度“皇马吧”率先公布了章泽天的真名和学校，随后众多粉丝蜂拥至百度“章泽天吧”。
事情继续发酵。12月29日，猫扑大杂烩《地安门》运营经理大力助推，推出猫扑资深用户“笔袋侠”，发布名帖《哥哥为了找这个姑娘丢了所有财产》，帖子附有照片，并公然张贴求爱信。
在一次操作中，用户爆出了当晚章泽天的照片。次日，标题“奶茶姐姐”诞生，帖子被猫扑首页推荐，随后被各大社区疯狂转载。章泽天成名了，奶茶姐姐成了网红。
猫扑网友以不放过眼前每一个瓜的执着态度敏锐地追踪任何热点，不断证明猫扑“人肉搜索”功能的强大和敏捷。
虽然猫扑不是互联网人肉搜索的鼻祖，但最早的人肉搜索起源于2006年2月天涯社区“娱乐八卦”页面对著名网红“毒药”的调查。世界甚至繁荣。
2006年2月28日，网友“碎玻璃渣”在网上发布了一组虐猫视频截图。很快，网友“12ookie_hz”将“踩猫”事件的网站放到猫扑上，同时，网友“暗黑执政官”在“天涯社区”晒出了一名女子踩猫的照片，制造了一个《宇宙通缉令》。不少网友纷纷发誓要捐猫币和人民币来抓凶手，猫扑官网也将悬赏金从1000元提高到5000元。
最终，仅仅用了6天，网友就查到了当事人的详细资料。虐猫事件三名嫌疑人基本查明，效率不亚于警方办案速度。
前因后果是这样的，猫扑打开了人肉搜索的潘多拉魔盒，后来又开设了专门的人肉搜索版块，甚至创造了第一个人肉搜索引擎功能。猫扑将网红搜索与人肉相结合，形成了一种非常自相矛盾的连接互联网与现实世界的方式。
茂朴强大的生命力不仅仅体现在此。网络名词数不胜数，早期草根网红也不少。
比如“不要崇拜哥哥，哥哥只是个传说”、“很色情很暴力”、“挂科比而不是柯南”等看起来过时甚至略带土味的网络流行梗，包括但不限于成长与猫扑一起崛起的网红是野兽易小星和筷子兄弟。
茅浦从精英中诞生，从草根发展，后来发展成为互联网草根文化的基地，草根文化在茅浦生根发芽。
几大社区中，只有猫扑留下了以用户群为代表的Mopper专属称号，就连虎扑JRs的称号也多少受到猫扑Mopper的影响。
在鼎盛时期，猫扑类似于微信、微博、抖音等流行的社交平台。网友们每天都打开猫扑来获取消息。没有人会想到，这个一度占据主导地位的中文网络社区，在20年后，会彻底退出观众的视野。
见他举起朱楼，见他宴客，见他楼倒塌。
陪伴几代互联网人成长的猫铺，是中国互联网时尚、前卫、流行的风向标。活力与真诚，混乱与真实，幽默与创意，正义与争议，你我与世界，在猫扑这个混杂的网络社区里，曾经或扭曲，或虚张声势，或夸张，或隐约散播。在公共互联网上。
如今依然挥之不去的毛朴，已经成为一个时代的记忆。
或许就像当年广为流传的关于猫扑的一句话：
我记忆中的清爽美味不过是一根5分钱的白糖冰棒。
4
从20世纪末到21世纪的前10年，天涯、猫铺、贴吧等网络社区论坛纷纷崛起，共同创造了BBS的黄金时代。
2003年，百度贴吧上线。在前短视频时代，贴吧曾经代表了当时整个中国互联网的内容生态。这个老牌互联网社区包含了最好的意见领袖、最多的社区用户、最有价值的内容生态。基本上可以算是知乎、虎扑、小红书等“人气炸鸡”内容社区的前辈。
彼时，贴吧拥有大量优质优质帖子，其中不乏学术水平高于学术界，众多互联网大神充当时代先锋。米南德、百夫长法比乌斯和刘渊等人就汉朝和罗马的军事能力进行了辩论。而这样的争论在贴吧里随处可见。
一句话，贴吧是那个时代的现象级产物。
那些年，刁丝、亮亮、白富美、你知道的、黑楚香等很多网络流行语，都是在李易身上诞生的。后来，这家酒吧成为百度最大的酒吧“迪吧”，拥有3100万粉丝和近10亿条帖子。
在庞大的用户群和流量的情况下，贴吧已经成为娱乐明星的必去之地和广告投放平台。
常言道，以迪巴为代表的贴吧之力成为当时极为重要的舆论力量，引发了一系列的爆炸和远征事件。中国互联网传播。
2007年6月21日，李易霸与李宇春矛盾激化，发生大规模冲突，引发了贴吧历史上的第一次大规模爆炸。很多以李一霸粉丝为代表的成员都去找李宇春开场。去行动吧。不到3个小时，李宇春的贴吧被刷了1900多页，发帖超过10万，几乎达到每秒30发的频率。
事态愈演愈烈，最终百度关闭了李宇春的帖子功能平息了事态，李一霸在这次出征中大获全胜。
这一行动，史称“6.21爆吧事件”，在互联网历史上留下了深刻的印记。
6.21的爆款事件，掀起了粉丝与粉丝的正式大战。今日看来，这一战不为人知，打赢或许不是很光彩，但却开启了迪巴未来众多远征的先河。随后的弹窗行为不仅仅是简单的撕扯，而是开始具有一定的积极社会属性。
2007年8月，杨丞琳酒吧因涉嫌侮辱中国和南京大屠杀烈士而被爆；2008年5月，劲爆吧因部分劲爆选手对汶川灾民表达不满和侮辱而被炸。
2008年11月，魔兽世界、李毅、海贼王联手攻击东方神起，因东方神起成员沉昌民殴打一名中国孕妇；2010年，因上海世博文化中心韩国“踩踏事故”，迪巴联手攻击Super Junior官网。
在迪吧风头正劲的时期，贴吧的发展势头也相当强劲，创造了2007年至2012年历史上最辉煌的时期。
2016年对于贴吧来说是不寻常的一年。
正是帝霸为国出征，大规模文明友好饱和攻击，三立、蔡英文等TD集团被迫删除文章。迪巴通过实际行动为自己正名，成为爱国团体中的一支重要力量，并首次得到官方媒体的认可。
命运的馈赠，早已暗中标上代价。
潮流的方向往往会在不经意间改变。
同年，在贴吧发生了骇人听闻的血友病贴吧事件和魏则西事件，一时间贴吧被视为目标。
“血友”事件成为贴吧的分水岭，从此贴吧开始走下坡路。
三年后的 2019 年 8 月 12 日晚，知乎宣布完成 4.34 亿美元的 F 轮融资，百度也是投资方之一。不少网友看到后感叹：“如果贴吧没有衰落，李彦宏凭什么要靠知乎？”
但话说回来，在中国互联网上，存活了近20年，还能被年轻人广泛使用的产品，除了QQ，就只有贴吧。
与贴吧同时繁荣的天涯、猫铺、西祠胡同、凯迪等众多BBS社区论坛，基本处于消失的边缘。作为一个幸存至今的论坛，不得不说贴吧是个奇迹。
它像帖子一样神奇，还有更神奇的存在。12年过去了，贾俊鹏还没有回家吃饭。贾俊鹏的家庭有多难？
5
随着贴吧在2010年前后的没落，PC互联网的黄金时代逐渐结束，移动互联网时代到来了。移动互联网时代，互联网开始疯狂成长，手机从功能手机跃升为智能手机，移动网络从3G迭代到4G。
6 月 8 日，史蒂夫乔布斯在旧金山的莫斯科尼会议中心发布了 iPhone 4，这几乎改变了世界对智能手机的认知。在没有被注意到之前，新浪微博的用户数已经悄然突破了5000万。
2010年是中国移动互联网元年，也是国人的“微博年”。
微博的到来，让每一个个体的声音、每一个公共事件都更容易传播。
在新浪微博出来之前，所有的互联网产品都是基于PC的，所以微博被认为是手机上的第一个应用。
在这里，人们开始各种争论和争论。无数的年度盛事都与它息息相关，都通过它参与其中，中国人的演讲热情空前高涨。
面对新浪微博的强势崛起，马化腾称自己在创业过程中遇到了最大的障碍。那是他最可怕的时刻，面对着老一代的恶名，面对着新一代的凶猛对手。
在 iPhone 4 发布仅仅 70 天后，张小龙的团队开发了一款手机即时通讯软件——微信。
无中生有的微信，让腾讯终于在移动互联网时代拿到了一张平台票。
一时间，微博、微信、知乎、豆瓣，以及无数与兴趣相关的应用，都拥有了自己的论坛，并开始有快有慢的发展。
这些新的APP，一方面抢走海量流量，争夺各大平台；另一方面，平台通吃的局面已经被打破，一个大而全的兴趣平台被分成几个小而专业的兴趣平台。
名人带着娱乐八卦去微博，微信凭借深厚的粘性通过公众号带走了巨大的流量，QQ形成了私人圈子，兴趣圈的职业玩家离开了知乎，文艺青年去豆瓣。
大家各回各家，互不打扰；
一个新的时代即将到来。
因此，2012年成为BBS时代结束的元年。不仅社区论坛的流量下降了，更重要的是，未来几乎没有发生过BBS甚至出圈的网络事件。
这是一个不打招呼的时代的结束。
然而，这些崛起的后浪潮社交媒体平台似乎并没有提供公众讨论的空间，人们逐渐成为互联网环境中的孤岛。
没多久，三个词准确地描述了这种被信息包裹的现象，一个是信息茧，一个是平流层，一个是概念外壳。
6
随着微博、微信、今日头条等后浪社交媒体平台的兴起，天涯、猫铺、西辞胡同、凯迪、网易社区等老牌BBS论坛无一没落，等待命运或关闭或出售或用户流失。.
所有的繁荣都是软弱的开始。
占据BBS论坛绝对C位的天涯社区，早已是一片冷清的荒野。作为互联网社交媒体平台的“前浪”，天涯早早赶上，却错过了整个移动互联网时代。
与天涯齐名的茂朴，也未能逃脱没落的命运，落入了滚滚的互联网浪潮。
2021年4月15日，猫扑宣布关闭发帖功能。这个活了24年的老论坛终于退出了历史舞台，为互联网2.0时代留下了最后一首挽歌。
同一天，知名论坛凯迪也关闭了“猫眼看人”等五个栏目。打开凯迪论坛，一个公告出现在我面前：
为给用户带来更好的交流和体验，经本站编辑委员会研究，并经董事会批准，决定关闭“猫眼鉴人”、“文化随笔”、从今天20:00开始的“城市生活”。. 后期将新增“猫眼旅游”、“猫眼运动”、“情感世界”、“猫友们”四个栏目，现予以公布。
随着茂朴和凯迪的相继发布，标志着BBS时代已经成为过去。或许论坛的没落，代表着一代青春的终结。
也许这些千浪社交媒体平台从此成为万家万户中的普通网站，但在众多小王子的心中，它们依然是花海中独一无二的一朵红玫瑰。
江湖未必相遇，但江湖中有传说。
7
BBS时代走到了尽头，贴吧也走下坡路。社会上的人们将小猪佩奇纹在身上，迎接互联网3.0时代的到来。
纵观2019年，依然被称为社交产品的黄金时代。与天涯、猫铺、凯迪、西慈胡等老BBS社区不同，由于庞大的用户群、内容池和稳定的社区氛围，社区重新回到了巨头们的视野，获得了人气。
如今，微博、抖音、小红书的命运在千浪中可见一斑。随着时代的发展，每一个社交产品都会经历自己生命周期的起起落落。
无论时代如何发展，生活都在继续。
社交始终是人类的基本需求。人们总是需要一个地方来聊天、结识新朋友、八卦、听故事甚至吵架，来放置欲望、焦虑和梦想。
如果还有这样的地方，那就是我们的“精神家园”。
本文的一些参考资料：
[1]《邢铭专访：天涯不做媒体，做大企业》
[2]《天涯社区之死：为什么拥有8000万注册用户的社区现在消失了》
[3] 《中国没有暗网，但有“天涯论坛”》
[4]《奶茶妹妹是怎么走红的》，知道了
[5]《人肉搜索十年：网红、宅男、黑客、骗子齐聚一堂的盛大狂欢》
[6]《猫扑：创造、记录和影响中国网络文化的大杂烩社区》
[7]《从BBS到贴吧，网络社区的兴衰20年》，刘兴亮
[8] 互联网如何操纵现代人的思想？》
[9]《达巴远征：铁巴衰落的生动历史》
[10]《四十不惑：深圳时刻》
[11]《小红书重新上架，社区大战再起》
[12]《小红书成长的烦恼》
